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1１．はじめに
「戦後」は，ひとつの日常の形として成立する。
人々が，その日々の暮らしの中で，戦争体験を「過去」のものとして受け止めることができては
じめて，「戦後」は始まる。そのためには，戦時の出来事を現時点の生活とは不連続なものとして
想起し，距離をおいて回想することを可能とするような「記憶の枠組」（Ｍ.アルヴァクス）が機能
し，日常性と戦時性とが時間的な境界のこちら側と向こう側にふりわけられていかなければならな
い。したがって逆に，その時点ではすでに戦闘が終結していたとしても，人々が経験をいまだ過ぎ
去らざるものとして抱え込んでいる限り，そして，その記憶の痛みが日常生活のただ中で感受され
ている限り，そこはまだ「戦場のまま」なのである。
大城貞俊の『Ｇ米軍野戦病院跡辺り』は，沖縄という土地における，その意味での「戦後」の成
り立ち難さを再認識させる作品集である（1）。沖縄本島北部の「Ｇ村」を舞台として（2），「沖縄戦終
結」後の数十年を生きてきた人々の「記憶」と「現在」の交錯を語る四つの短編小説。それは「沖
縄戦」を「過去」のものとして想起することを可能にする「記憶の体制」の未成立を，そして，こ
の始まろうとしない「戦後」を生きる「日常」の様相を，私たちに伝えている。本稿の目的は，こ
の作品の読解を通じて，「戦場の記憶」とともにある人々の，「現在の生」の形をつかみとることに
ある。
２．四つの物語
短編連作という言い方がおそらくはふさわしい。ゆるやかに時と場所を同じくしながらも，それ
ぞれに独立した物語を語る四篇の短編小説から『Ｇ米軍野戦病院跡辺り』はなる（3）。まずは，作
品ごとに語られている物語の概略を確認し，読解の焦点を定めておこう。
（１）第一話，「Ｇ米軍野戦病院跡辺り」では，沖縄戦当時Ｇ村に設営されていた「米軍野戦病
院」の「死体埋葬場」に埋めた母と妹の遺体を掘り起こし，墓地に安置しようとする女性・和恵の
体験が語られる。
米軍の沖縄本島への上陸戦が始まった昭和二十年（1945年），当時十六歳であった和恵は，母親
や妹弟とともに本島中部の知花村の家を捨て，北部へと逃れていった。しかし，Ｇ村近くの山中を
さまよっているうちに戦闘に巻き込まれ，そこで母親と妹・孝子は命を落としてしまう。二人の遺
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とともに同じ病院に担ぎ込まれ，
命をとりとめる（和恵には父親と兄がいたが，すでに召兵され，音信がなかった。二人の戦死はの
ちに知らされることになる）。
戦後三十八年を経て，沖縄に国民体育大会（4）が計画され，地域に体育館の建設が予定されたこ
とを契機に，Ｇ村の教育委員会が「遺骨の収集」を呼びかける。和恵は，すぐさまこれに応じるこ
とに決め，弟の秀次や知人の忠栄とともに参加する。この時，和恵には，母と妹の骨を拾うことの
ほかに，もうひとつの秘かな期待があった。それは野戦病院で出会った日系二世のアメリカ兵・ヨ
ナミネの行方を探し出すことであった。和恵の一家と同じ村に出自をもつヨナミネは，二人に優し
く接し，和恵の回復を助けてくれたのであった。ところが，傷病者にまぎれて収容されていた日本
兵らによってヨナミネに「スパイ」の嫌疑がかけられ，殺害の計画が立てられる。和恵は，その密
談を偶然耳にしてしまったのであるが，何もすることができない。その数日後，ヨナミネはキャン
プから忽然と姿を消してしまう。和恵は，ヨナミネが日本兵たちに殺されてしまったのだと思い，
自責の念を感じてきた。そして，彼の遺骨も「病院の埋葬所」に葬られてはいまいかと考えていた。
しかし，埋葬者の名簿にはそれらしき人の名前を見いだすことができない。
やがて，土中から遺体が掘り出されていく。しかし，そこに埋めたと記憶していた坑からは，母
と子のものとは思えない二体の頭蓋骨が発見される。途方に暮れる一同。しかし和恵は，どれが母
親の遺骨であるのかが分からなくなってしまったことよりも，「目の前にある遺骨のみんなが可哀
想」に思え，涙を抑えることができなくなる。そして，次々と蘇ってくるたくさんの記憶と闘いな
がら，体の中で「痛みが疼き出す」のを感じる。自分は「母さんや孝子の遺骨を持ち帰るためにや
って来た。（・・・）しかし，それはなんのためだったのだろうか」と和恵は自問する。「記憶を断
ち切るためだったとすれば，それは間違いではなかったか」（66）と思う。その思いを，和恵は秀
次に告げようとする。
（２）第二話「ヌジファ」は，戦時中にパラオで亡くなった長兄・俊一の魂を，その土地から解
き放ち，沖縄に連れ帰るための儀礼（ヌジファ）を行う正樹とその家族の物語である。
正樹の父親は，昭和十四年（1939年）南洋庁の農業技師として，母と姉二人とともにパラオに
わたり，現地で公学校の教員に採用される。その地で長男・俊一と次男・俊夫が生まれる。しかし，
俊一は風邪をこじらせて死んでしまう。父も召兵され，母と姉二人は幼かった次兄を連れて，ジャ
ングルを逃げ歩く。戦後，沖縄に引き揚げて来たのちに，正樹とその弟の安俊が生まれる。
今から二十数年前に父は他界している。その後，気をはりつめて生きてきた母親が，最晩年の十
年余りになって「呆け」るようになり，八十五歳で亡くなったばかりである。その母親の供養（マ
ブイワカシ）のためにウガン（御願）を頼みにいった姉二人が，ユタから，「あんたたちは，チャ
ッチウシクミ（死んだ長男を粗末にする）をしている」，死者のマブイを持ち帰って供養しなけれ
ばならないと諭される。次兄である俊夫の病気や，正樹とその妻・佳奈子の離婚が，さらには母親
の「呆け」が，そのユタの判じに結びつけられて理解される。母親の一年忌が済んでから，正樹と
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その兄姉弟は，ユタ・天願キヨとともにパラオへ旅立つ。
一家がパラオへ向かうのは二度目のことである。一度目は，平成九年（1997年），すでに「呆
け」始めていた母親を連れて，パラオに向かい，かつての学校跡や官舎跡を訪ねたのであった。若
き日を過ごした土地を見せれば母親の記憶が戻るのではないかという期待があったのだが，それは
叶わなかった。
今回，天願キヨは，パラオの「南洋神社」の跡地で，御膳を並べ，香をたき，長い祈りを捧げ，
俊一のマブイをその線香に移して宿らせる。「ここでのウガンは終わりました」「チャクシ（長男）
のマブイを連れて帰ることが出来ますよ」とキヨは告げるが，同時に，「一緒に連れていってもら
いたがっているマブイがたくさんいる」，「みんな，成仏出来ないでいる」のだと語る。
正樹は，ユタの力を借りれば，妻と別れずに済んだのだろうかと思い，佳奈子に思いを向ける。
一行は，戦時中に姉たちが身を潜めた村・アイミリーキを訪ね，往時に思いをはせる。
帰路，「沖縄のユタを総動員して，皆でヌジファをしに来ないといけないかもね」というキヨの
言葉を，正樹は反芻している。
（３）第三話「サナカ・カサナ・サカナ」では，娘・紀和子にアメリカ兵・ジョージと結婚する
と告げられ，これをなかなか受け入れることができない父親・徹雄の葛藤が語られる。
1945年，米軍による沖縄への上陸戦が始まり，Ｇ村に暮らしていた徹雄たちの家族も，山中に
避難生活を余議なくされる。そんな中，二年余り前に召兵された父親・徹次郎の戦死の報が届き，
前後して，次弟・徹治が風邪をこじらせ，命を落としてしまう。その時の「気が狂ったよう」な
母・マツの姿を，徹雄はいまだに忘れることができない。
父・徹次郎は，四人の男兄弟の次男で，村で漁師をしていた。次の弟も召集されて，戦死し，長
兄も戦後すぐ病死してしまった。末弟の正徹は右脚に被弾し，Ｇ野戦病院で膝下を切断する手術を
受け，戦後は不自由な生活を強いられながらも，村役場に勤めていた。徹雄の弟・徹三は，Ｇ村を
離れてN町の工業高校へ進学し，自動車工場に就職。現在は，自動車の販売店とサービス工場を管
理する仕事を行っている。徹雄は村に残り，邦子と結婚し，一人娘の紀和子を育ててきた。
徹雄は，娘の結婚を認められない自分の感情を，うまく言葉にすることができない。「紀和子と
ジョージが結婚したら」「だれが位牌を継いでいくのだろう」，「だれが死者たちを供養するのだろ
う」と思う。しかし，これを理由に結婚に反対していると言いだすのは，「何だか，非文明的なこ
とのような気がして」恥ずかしいと感じていた。「紀和子のことを許してやったらどうだ」という
弟の問いかけにも，「駄目なものは，駄目だ」と答えながら，本当は「もっと明確な理由があるの
だ」と思う。「しかし，それがうまく説明できない」「もどかしさ」を覚えている。
とはいえ，徹雄の中には，明確なひとつの認識がある。それは「紀和子とアメリカ兵との結婚を
許すこと」は「過去を清算することに繋がる」，「父や，弟たちの記憶を消し去るように思われる」
という意識である。「やはり，それは出来ないことだ」と徹雄は思う。
しかし，徹雄の態度を変えるひとつの出来事が生じる。それは地元の新聞に掲載された一枚の写
4真である。それは，出征前の父親と家族の古い写真であった。新聞に写真が載っていると知らせて
きた紀和子に，徹雄は「よく知らせてくれた，有り難う」と言葉をかける。その写真は，一人の退
役米兵が，持ち主の家族に返したいと，アメリカから持って来たものであった。徹雄は，徹三とと
もに，その兵士・リチャードに会うことにする。沖縄戦下，衰弱していた徹次郎を捕虜としてとら
えたのだが，徹次郎は隙を見て逃げ出そうとし，「銃殺」を命じざるを得なかった，とリチャード
は語る。徹次郎を助けようとして助けられなかった記憶に，彼は戦後五十年間苦しめられてきたと。
徹雄と徹三は，この米兵の態度に心を打たれ，「話してくれたこと」，「写真を届けてくれたこと」
に感謝の言葉を述べる。
その後，紀和子は二人目の子どもを宿す。ジョージはパイロットとして中東に送られることにな
るが，その任務が済んだら退役し，アトランタへ移り住むことを決める。徹雄は，娘たちとの関係
を修復し，孫（ジョージ・ジュニア）の遊び相手もつとめるようになる。ジュニアを抱えて，海に
向かいながら，「この島の記憶は，ジュニアに残るだろうか」と思う。
（４）第四話「Ｋ共同墓地死亡者名簿」では，父親の残した，Ｇ村の「共同墓地死亡者名簿」を
引き継ぎ，それを書き写していく娘・登喜子の物語が語られる。
戦争当時，米軍の野戦病院と捕虜収容所の置かれたＧ村で次々と亡くなっていった人々を葬るた
めの墓地のひとつが「Ｋ共同墓地」であった。その埋葬の作業を，Ｇ村の区長をしていた登喜子の
伯父とその弟である父が担っていた。父は埋葬にあたって，一人ひとりの身元を調べ，死亡に至る
経緯，戦死地，埋葬場所などを添えて詳細な記録を作成し，同時に墓地には一人ひとりの墓標を作
っていった。それは，伯父と父がこの場所を「仮の墓地」と考え，いつか遺骨を回収する作業がで
きるようにという思いからなされたことだった。
しかし，体の弱かった父親は，戦争が終わって四年目の暮れに亡くなる。父は母に，「Ｋ共同墓
地のことは，よろしく頼む」，「死亡者名簿は，文字が見えなくなったら，書き写してくれ」と遺言
して逝く。母親はその言葉通りに「父のノートを書き写し」，「共同墓地を訪れる遺族の世話」を行
ってきた。
沖縄戦当時，父親は五十二歳，母親は四十五歳。登喜子は十二歳であったが，姉が二人（和子，
文子），兄が一人（健一）いた。文子は女子学徒隊に動員され，八重岳の攻防戦で戦死。兄は，米
軍が上陸する前の年に，不可解な形で突然に倒れ，病死していた。長姉の和子は野戦病院で働いて
いた時に出会った二世のアメリカ兵と結婚し，ハワイに暮らしていた。戦後，父母のもとに残った
のは，登喜子一人であった。そして，登喜子が三十六歳の時，父の遺志を継いできた母が他界した。
母の死後，父の亡霊が現れるようになった。父は「無言のまま」「必死で何かを訴えているよう
だった」。その父の姿を，登喜子は「哀れ」で「可哀想」だと感じた。しかし登喜子には，父が
「何を訴えているのかは分からなかった」。「父の周りに漂っている悲しみのようなものの実体」を
知ることはできなった。登喜子は，戦時中の，亡くなって墓地に埋められていく人々の姿，黙々と
坑を掘る人の姿，人々にののしられながらも「遺体の身元」を調べ上げようとする父，そして，涙
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を浮かべながら名簿の中の死者の名前を読み上げていった父の姿を想起していく。
母が亡くなって十三年後，その十三年忌と父の三十三年忌の法事のために，ハワイから姉・和子
とその娘・ジュディがやってくる。その姉が，戦争中に父親が「懲役拒否の運動」を行っていたこ
とを，登喜子に教える。父が時々村人たちに殴られていたのはそのせいであったと。それを聞いた
登喜子は，兄・健一の不可解な死も，その父への迫害とつながっているのではないかと思う。しか
し，その嫌疑はただちに和子によって否定され，登喜子も姉の言葉を受け入れる。和子は，登喜子
もハワイに来ないかと誘って，帰国していく。登喜子は，名簿の管理と遺族の世話を，村役場に委
ねることを考え始める。
そののち，比嘉と名乗る男が，「呆け」始めた母親を伴って訪ねてくる。その母親が，比嘉の父
と結婚する前に作った子どもが，「Ｋ共同墓地」に埋葬されていることを確かめるためである。そ
の子の名前を確認した比嘉は，自分の兄の「供養」ができることを喜ぶ。その比嘉親子の傍らに，
父の亡霊が寄り添う。父はふりかえって登喜子を見つめ，にっこりと笑ったように見える。登喜子
は思わず微笑みを返して，思いきり手を振って応える。そして「父の亡霊はもう二度と現れないだ
ろう」と思う。
四つの物語はいずれも，ゆるやかな意味での儀礼的な行為を通じて，死者たちとの関係を結び直
し，戦争の記憶と折り合いをつけ，時の流れに節目を与えようとする人々の姿を描いている。
「Ｇ米軍野戦病院跡辺り」では，「遺骨の収集」とその「供養」という行為を通じて。「ヌジフ
ァ」では，死者の魂をパラオの土地から解放し沖縄へと連れ帰るための儀礼を通じて。「サナカ・
カサナ・サカナ」では，父の死を見届けた米兵との和解と，アメリカ人と結婚する娘への許しを通
じて。「Ｋ共同墓地死亡者名簿」では，三十三年忌の法要の後，父の残した「名簿」を村の管理に
委ねることを通じて。人々は，こうした儀礼的・象徴的行為によって，死者たちを供養し，心のし
こりとなっていた記憶に整理をつけようとしている。しかしその企ては，時に明らかな破綻を示し，
人々の認識に転換を促すことになる。あるいは，表面的には成就したように見せながら，その奥に
解かれない謎や問いを残して終わる。こうした「破綻」や「綻び」の痕をたどっていくところに，
これらの作品を読み進めていく上でのひとつの手がかりが見いだされるだろう。
他方，四つの作品は，共通の背景と相互に通じあう要素を備えながらも，その「構造」において，
必ずしも同一の物語を反復しているわけではない。記憶との折り合いにおいて人が何を求め，何を
得るのかを基準とすれば，前半の二作品と後半の二作品とでは，むしろ対照的な一面を示している。
おそらくは，この相同性と異質性の重なる先に，「沖縄戦の記憶」をめぐる現実と欲望の交錯が浮
かび上がってくる。したがって，四つの物語に通底する構図と，その上での対照性に焦点をおいて，
テクストが相互の呼応関係の中でいかなる「問い」を投げかけているのかを検討していくこと。こ
れが，読解の第二の筋道となる。
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人々はなぜ，ここに語られたような「行為」を反復するのか。この問いは，儀礼的行為の本質が
象徴的秩序の回復にあることを思えば，さしあたりひとつの答えを導く。それは，戦争で亡くなっ
ていった人々の亡骸や霊が，正しく祀られ，しかるべき場所に安置されていないからである。和恵
は，野戦病院の埋葬所に眠る「母と妹に，いつの日か遺骨を収集し，立派な墓を作って安置するこ
とを誓ってきた」（12）。正樹たちの家族は，いまだパラオの地に「彷徨っている」（74）俊一の
「マブイを持ち帰って」供養しなければならない。徹雄の父・徹次郎の遺骨は見つからないまま，
「戦後五十年余」の月日が過ぎてしまった（159）。そして，登喜子の父は，物言わぬ亡霊として，
娘の前に姿を見せている。いずれの作品においても，死者の祀りがいまだ十分な形で果たされてい
ない。葬送と祭祀の儀礼的実践を通じて確立されなければならない象徴的秩序に綻びや逸脱が生じ，
いたるところに死者たちの「霊」（あるいは記憶）が彷徨っているのである。
しかし，こうした祭祀の未完了（象徴的秩序の混乱）は，それそのものとしてのみ問題となるわ
けではない。それは，今現在の生活の内にある「苦しみ」や「痛み」と結びつけられ，「戦争後」
の日々を生きてきた人々の「生活史」の中で意味づけられることによって，「物語の起点」を形作
る。
和恵の収骨への意志は，決して幸福とは言えない「戦後」の生活の歴史の中に位置づけられなけ
れば，その明確な意味を把握されえない。戦争によって母と妹ばかりか父と兄までも奪われてしま
った和恵は，弟の秀次とともに郷里の知花村に戻る。しかし，生活の土台はすべて破壊され，両親
と兄弟の死が「和恵と秀次の心に，ガマ（洞穴）のような大きな空洞を開け」（34）ていた。父祖
から引き継いだ土地も「米軍に接収されて金網の中にあった」（35）。和恵は苦労して働きながら，
弟を高校に通わせ，どうにか卒業させることができたが，秀次は結婚相手ともうまくいかず，子ど
もを抱えて，姉に面倒をかけるばかりであった。戦時中に受けた砲弾のかけらを体の中に残したま
ま，和恵は，水商売をして暮らしていたが，懇意になりかけた忠栄との関係も深まることのないま
まに，いつのまにか歳をとってしまった（41−42）。沖縄戦の経験，とりわけ「Ｇ米軍野戦病院」
での体験（母と妹の死，そしておそらくは殺害されてしまった「ヨナミネ」との関わり）は，その
報われることの少ない「和恵の人生」の原点である。そして，彼女はこれを，いつかどこかで「忘
れなければならない」「断ち切らなければならない」過去として受け止めていた。「遺骨の収集」は，
彼女がその過去に対して，ひとつの区切りをつけようとするふるまいである（第一話）。
過去の出来事が，今現在の苦しみを解釈するための準拠点として呼び起こされるという構図は，
「ヌジファ」においてさらに明確である。「チャッチウシクミをしている」というユタの宣告は，次
兄の俊夫の病気（急性の膵臓炎で，元の体に回復することはないと言われている）や正樹自身の離
婚と結びつけられて，解釈されている。パラオの地で祈りを捧げる天願キヨの姿を見ながら，正樹
は考えている。「ユタの力を借りれば，あるいは妻の佳奈子とは別れずに済んだのだろうか。死ん
だ俊一は，チャッチウシクミのことを皆に気づかせるために俊夫の病をつくり，それでも気づかず
にいる皆へ，今度は正樹の離婚という方法で反省を促したのだろうか…」（112）。はじめはユタの
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言葉に懐疑的であった正樹もまた，実生活の中に生じた災いの原因を祭祀の不備に帰属させる論理
を受け入れようとしている。そして，テクストは明示的には語らないものの，私たちはこの災因論
の枠組の中に，母の「呆け」という事実もまた含めて考えることができる（母の意識は，パラオま
で旅をしてもまともに戻ることはなかったとされる。それは，土地の「記憶」との関係を結び直す
ことで現在の問題を解消しようとする，一度目の試みの失敗であった）。（第二話）
娘と米兵との結婚を受け入れることができない徹雄の頑固な思いも，死者の葬送の儀礼が未完了
であるという事実と結びついている。出征して，沖縄本島南部のどこかで戦死したと思われる父・
徹次郎の遺骨はいまだ見つかっていない。「もう，諦めているよ，叔父さん……。もう無理だよ」
（160）という徹雄の語りは，曲言法的に，その無念の思いが消え去っていないことを示している。
同時に，娘をアメリカ人には嫁がせることができないひとつの大事な理由として彼の胸の内にあっ
たのは，そうなれば「位牌の継承は途絶えてしまう」（148）という点であった。先祖の祭祀を通
じた家系の継続を中断させてしまうことを，徹雄は容易に受け入れることができないのである。い
ずれにせよ，「過去を忘れてはいけないのだ」（174）と彼は強く思っている。そして，「紀和子と
アメリカ兵との結婚を許すことは，なんだか過去を清算することに繋がる」ように感じられている。
「父や，弟たちの記憶を消し去ることに繋がるように思われるのだ」（174）。その「死者の記憶」
への執着が，娘の結婚を素直に祝福することのできない，父親のこわばった態度になって表れてい
る。（第三話）
これに対して，登喜子の物語では，もっぱら過去との関わり（記憶の問題）だけに焦点が置かれ，
現時点での生活上の問題がほとんど語られていないように見える。しかし，父親の三十三年忌を期
に「墓地の死亡者名簿」の管理を村に委ねようとする登喜子のふるまいもまた，「過去」にとらわ
れて，自分自身の人生と言えるだけのものを形作れぬままに生きてきた，この女性の「戦後」の生
活を見なければ理解しえない。病弱であった父が亡くなったあと，母はその父の意志を継いで，
「死亡者名簿」を転記することで生きてきた。そして，登喜子の生活も，その母の死後，死者たち
の意志を継承することだけに費やされてきたように見える。「登喜子は，もうすぐ還暦を迎える。
母の死後，一人で農業をすることが困難になって，小さな雑貨店を営んできた。父母から譲り受け
た土地は，食べるだけの野菜を植える分以外は他人に貸してある。村の子供たちからは，墓案内を
しながら一人暮らしを続けている変なおばさんに映っているかも知れない…」（241）。まともな恋
愛もせず，結婚もせず，「華やいだ噂も，出来事も起こらなかった」（230）。その「出来事の不在」
は，アメリカ人と結婚し，ハワイへ移住して新しい家族生活を築いていった姉・和子の人生との対
照において，登喜子の「戦後の不在」を象徴する。名簿を村に委ねてハワイへ行こうかと思う彼女
の姿は，戦争終結から五十年を経て，ようやく「自分自身の人生」を生きようとする人のそれを語
っているように思われる。（第四話）
こうして見ると，過去を見つめ直し，死者との関係を問い直そうとする四つの物語はいずれも，
そのふるまいを通じて「現在の生」を主題化している。そこでは，結婚や離婚や病気という現実が，
ことごとく戦時の出来事との関わりにおいて意味づけられる。あるいは，充たされることなく過ぎ
8ていく日々の生活の原点に，戦争がもたらした死別の記憶が置かれている。だからこそ彼ら／彼女
らは，現在の問題を解いて先へ進むために，死者の祀りを反復し，これを成就させなければならな
い。この時，人々の中にあって，記憶は，現在の暮らしから切り離されて想起されるような ｢過去｣
として現れるのではない。それは，日常の出来事と否応もなく結びつき，日々の現実とのつながり
の中に，時には具象的な姿をとって浮上するものとして経験される。
この日常の形 ― 現実のただ中に戦時の記憶が介在し，さまざまな問題が当時の出来事との関
わりにおいて解釈されていくような生活 ― をもたらしているものは何だろうか。ここで私たちは，
二つの視点から，その背後にある条件を考えておかなければならない。ひとつは，沖縄における戦
争体験の厳しさがいかなるものであったのかを問う視点。もうひとつは，戦争の終結後も，長らく
戦時的な暴力と隣りあわせに置かれている沖縄の現実を問う視点である。
周知のように，沖縄戦においては，生活の基盤を根こそぎ破壊しつくすような戦闘の中で，住民
もまた砲撃の対象となり，同時に「軍民一体」の思想によって多くの人々が「玉砕」へと駆り立て
られ，その結果としてあまりにも多くの命が奪われていった。しかし，その過酷さは，ただ大量の
死者を生み出したという事実にとどまらない。この地においては，「戦争の秩序」を基礎づけるは
ずの「敵−味方」の区分が崩れ「自国軍が住民を殺害する」場面がいたるところに生じ，さらには
「住民が住民を」殺害するという行為が繰り返されてしまった。この屈折を孕んだ暴力 ― これを
「＜同胞＞相互の暴力」と呼んでおこう ― の記憶が，長く沖縄の人々の心の中に痛恨として残り，
しばしばそれは沈黙の内に抱え込まれ，また折に触れて呼び起こされてきたのである（５）。
大城のテクストもまた，この戦時下の暴力の重層性を，物語の背景に，いささか婉曲化された形
で指し示している。例えば「Ｇ米軍野戦病院跡辺り」において，（おそらく）殺されてしまった
「ヨナミネ」は，その身分においてこそ「米兵」であるが，彼の殺害の企てる者たちの論理は，ま
ぎれもなく「沖縄の住民」を「スパイ」と見なし，「処刑」の対象にした「軍」の論理と相同的で
ある。そして，その謀殺の密議の輪の中には，「かつて区長をやったことなどもある村の長老」
（28）であった徳造おじいも含まれていたらしいと語られている（6）。
あるいは，「Ｋ共同墓地死亡者名簿」では，兄・健一の突然の死が，最後まで明確にされること
のない謎として想起されている。父が実は懲役拒否者であったことを背景として，健一と村の若者
たちの間にいざこざがあったのではないかと，登喜子は疑っている。彼女の心中ではすぐに打ち消
されてしまうこの疑念は，しかし，｢兄｣ の死を説明する有力な仮説にとどまっている。この推測
の通りであるとすれば，「国」や「軍」に同調しようとする「村民」と，これに抗しようとする他
の「村民」の間の軋轢が，＜同胞＞相互の暴力を呼び起こしてしまったことになる。
いずれの物語においても，「殺害」の記憶は，真相を明らかにされることのない「疑い」の形を
とって提示されるにすぎない。しかし，物語の背後に，戦時下の暴力の錯綜した状況が想起されて
いることは確かである。
他方，「戦後」の沖縄が置かれてきた暴力の重層的な関係についても，テクストは抜かりなく目
配りをきかせている。最も明示的には，作品のあちらこちらに書き込まれる「基地」と「米軍」の
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存在がある。「Ｇ村」の「死体埋葬所」から見上げる「ガラマン岳」は，今も「米軍の野戦訓練
場」となっており，遺骨を収集する和恵たちの耳には，「実射訓練をする砲弾の音」（13）が鳴り
響いている。あるいは，亡くなった「母」の遺体を施設から引き取ろうとする正樹や俊夫の頭上で
は，「キャンプハンセン」から飛び立ったジェット機が轟音をとどろかせている（82）。「Ｇ村は，
米軍の基地・キャンプハンセンのある金
き
武
ん
町と，キャンプシュワーブのある辺
へ
野
の
古
こ
の中間に位置
し」ており，徹雄は「駐留する米軍兵士たちの傍若無人な振る舞いによって沖縄の人々の命が奪わ
れたという報道に接するたびに戦争を思い出し」（131）ている。
しかし，単純に軍事基地が存在し，他国の軍が駐留するということだけが問題なのではない。こ
こに語られた物語の生起の条件を問うためには，むしろその存在が，いかなる文脈の中で受け止め
られ，どのような形で記憶を喚起しているのかを明らかにしなくてはならない。この時，四つの作
品は，それぞれの物語を呼び起こす契機それ自体において，沖縄の「戦後」の矛盾に根ざしている
と言うことができるだろう。
例えば，戦争の犠牲者が埋葬されていた墓地が，「戦後数十年」にわたって放置されてきたとい
う事実。「死体埋葬所」の「名簿」が，一個人の私人としての意志に委ねられたまま，五十年の
日々が過ぎていくという現実。その ｢埋葬所｣ を掘り起こして遺骨の収集を始めようとする契機が，
「国民体育大会」のための体育館建設であったというアイロニー。同様に，｢南方｣ の戦線に送られ，
命を落としたまま，多くの兵士の「骨」（あるいは「霊」）がかの地に打ち捨てられているという状
態。そして，個人的には「軍」の任務につくことにすでに疑問を感じながらも，「沖縄」から「中
東」へと派兵されていく「ジョージ」の立場。
こうした一連の事実は，いずれも，戦後の沖縄を規定してきた構造的矛盾の個別的な現れに他な
らない。戦時の犠牲の意味を問い直す暇
いとま
もなく，日本国家の独立回復の「質（７）」として米軍の統
治に委ねられ，同時に戦後の新たな軍事拠点のひとつとして，安保体制の要に置かれてしまった沖
縄。その軍事的負担の代価として，さまざまな機会に（例えば，国体や海洋博やサミットを口実
に）多額の建設費用が投入され，そのたびに土地の記憶を根こそぎにしながら「開発」が進められ
てきた沖縄。もちろんその一方では，戦争体験の重みを受け止め，死者の声を聞き届けようとする
思いを，沖縄の人々はずっと抱え続けてきたし，その記憶を語り，伝えていこうとする意志は，さ
まざまな実践によって具現化され，制度的な形をとって引き継がれてきた。しかしそれでも，「沖
縄」を取り込んでいく政治的な力学は，｢過去｣ と向き合おうとする人々の思いを周辺に押しやり，
これを取り残す形で現実を組織してきたと言わざるをえない。少なくとも，四篇の物語は，「戦
後」の沖縄をひとつのシステムのうちに組み入れていこうとする政治的な意図と，過去に向き合い
死者と語り続けようとする人々の意志とが乖離する状況の中から立ち現れている。その意味で，こ
の作品集に語られているのは，歴史的に累積されてきた暴力の効果が具体的に顕在化する場所に置
かれた人々の姿である。そこには，戦時の暴力の痕跡を容易に「過去」のものとして想起すること
を許さない，構造的な条件が働きかけている。大城のテクストは，「戦後」の現実に内在するこの
矛盾に対して自覚的なところで書き進められているのだと言えるだろう。
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しかしながら，四つの物語に登場する人々は，この状況を直接に「政治的な」言葉で問い直す主
体としてふるまうわけではない。むしろ，彼ら／彼女らは，生活世界の中で引き継がれてきた「手
持ちの」（Ａ.シュッツ）図式を用いて自分たちの現実を解釈し，伝統的な作法に従ってこれに対処
しようとしている。その限りにおいては，作品の生起を促す政治的・歴史的な条件は，物語の「背
景」に書き込まれているにとどまると言うべきかもしれない（8）。では，その人々 ― 生活者たち
― のふるまいはいかなる論理に従い，それはどこまで効力を発揮しえているのか。これが次に
検討されるべき問いとなる。
４．企てとしての死者の祀り
ここで再確認するならば，『Ｇ米軍野戦病院跡辺り』に語られているのは，人々が何らかの象徴
的な行為を通じて死者の祀りをやり直そうとする物語である。この時，人々は民俗社会の中に伝え
られた宗教的解釈の枠組によって現実を意味づけ，儀礼的な実践を通じて「死者」との関係を結び
直そうとしている。　
ただしそれは，登場人物たちの世界がどっぷりと伝統的な世界観に浸り，宗教的な意味体系に包
摂されているということを必ずしも含意しているわけではない。正樹は「ヌジファ」という言葉の
意味を知らず，「マブイって，魂のこと」かと問い返している（70）。また徹雄は「紀和子がアメ
リカ兵と結婚したら，位牌の継承は途絶えてしまう」ことにこだわっているのだが，「このことを
理由に結婚に反対する」のは，「何だか，非文明的なことのような気がして」「少し恥ずかし」いと
感じている（148）。日常の世俗的な生活を構成する意味理解の枠組はすでに「世俗化」しており，
民俗的＝宗教的な信念は，少なからず旧弊なものとして位置づけられているのである。
しかしそれでも，「死者」に相対する上では，伝統的に引き継がれてきた宗教的な世界観が効力
をもつ。人々は，死者と自己との関係を結び直すための技法として，その世界観に支えられた儀礼
的実践の作法を想い起こし，援用する。その知識と実践は，「記憶」と「日常」の関係を分節化し，
「過去」を「現在」につなぎとめながら，同時に相互の境界を保つ役割を果たす。葬送や祭祀の儀
礼とは，亡き人たちの記憶をとどめ，死者たちとの絆を保ちながら，安定した日常を成立させるた
めの装置である。たとえ強い信仰心に裏打ちされていないとしても，そうした民俗的＝宗教的実践
の様式は，人々にとって慣れ親しんだものとしてある。死者との関係が「問題」として浮上するよ
うな場面で，人々がその枠組によって現実を読み解こうとするのは，ここでは自然なふるまいであ
る。
だが，戦場の記憶，あるいは戦死者との関係の構築という文脈において見る時，この解釈枠組が，
語られるべき出来事に対してどこか不釣合いであると感じられることもまた事実である。私たちは
ここで，伝統的な信仰の体系が，死者とのつながりを「家族」あるいは「親族」の秩序の中に統合
しようとするものであることを再認識しておかなければならない。
この点を四つの物語に即して確認しておこう。野戦病院の死体埋葬所に眠る母と妹の遺骨を収集
し，「立派な墓を作って安置」しようとする和恵の行為は，死者の祀りを，通常の祖先祭祀の枠組
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始まろうとしない「戦後」の日々を
の中に移し変えようとするものである。パラオで戦死した俊一の魂をその土地から解放して連れ帰
るという行為も，「長男を粗末にしている」という事態として，つまりは家族的序列関係や正統な
系譜関係からの逸脱として問題視されている。紀和子と米兵との結婚も，祖先祭祀の継承者を不在
にするがゆえに問題となる。登喜子にとって，「死亡者名簿」の継承は，父から母へ，母から娘へ
と引き継がれた課題であり，その重みは，今もなお無言のままに現れる「父の亡霊」との関係にお
いて問われている。人々が，自分と死者たちの関係を考える枠組は，これらの局面においては，
「家族」や「親族」という集団の枠内に閉じようとする傾向をもっている。それは，伝統的な葬送
と追悼の儀礼が，「家族」や「親族」を基本単位として，家系や血筋の継続を基準に象徴的正統性
を維持してきたからに他ならない（9）。
だが，その解釈図式の中に，戦場における死者たちをどこまで統合することができるのだろうか。
この問いを念頭に置いてみると，『Ｇ米軍野戦病院跡辺り』に収められた四つの作品は，いずれも，
家族・親族的な祭祀の様式を用いて「死者（の記憶）」に向き合おうと企てながら，その枠組の中
では対処しきれない現実に出会ってしまう物語を語っている，と読むことができる。
和恵は，母と妹を埋めたと考えていた坑に，それとは別人のものと思われる亡骸を発見してしま
う。正樹たち一家は，ユタの力を得て，亡き兄の「マブイ」をパラオから連れ帰ることができるの
だが，ユタは，「成仏できない」マブイが他にもたくさん集まってきているのだと告げる。徹雄は，
父の死を見届けた米兵との和解を果たすことができるのだが，「父の遺体を埋葬した場所」を結局
は発見できずに終わる。登喜子は，それが「父の思いを断念する」ことになるかもしれないと思い
つつ，「死亡者名簿」を ｢村｣ に託そうとしている。
これらの点において，物語は，家族（子孫）による死者（祖先）の祭祀の企てが成就して象徴的
秩序が回復するという構図の中には収まっていない。それは，明らかな破綻を示して終わる場合も
あれば，表向きの達成を語りながら，背後にその儀礼的枠組の中では処理できないものの存在をほ
のめかして終わる場合もある。それぞれの物語を通じて浮上してくるのは，戦場における死者たち
の群れが，「祖先」として死者を葬うというふるまいによっては回収しきれないだけの「厚み」を
もって，いたるところに眠っている（あるいは，放置されている）という事実である。「祖先の祀
り」という「私的」な祭祀の体系が，戦場における大量の死者の前でその力不足を露呈してしまう
のだと言ってもいいだろう。
その「破綻」のありようを，作品に即してもう少し細かく見ていこう。
祖先祭祀という枠組の中で死者との関係を結び直そうとする試みがその限界につきあたるという
構図は，前半の二つの物語において明確である。登場人物たちは，それぞれの私的な文脈において，
母や妹や兄の供養をしようとしながら，無数の「成仏しきれない」死者に出会う。そこからもたら
される認識の転換が，物語の最後に待ち受けている。
「Ｇ米軍野戦病院跡辺り」において，和恵は，母と妹の亡骸が眠っていると信じていた場所に，
誰のものかも分からない二柱の遺体を見いだしてしまう。この時彼女は，「思わず泣き出してしま
いそう」になるのだが，既述のように，その悲しみは「どの遺骨が母親のものか分らないというと
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ころから来るものではなかった」。「もっと大きな悲しみだ。得体の知れない悲しみと言っていい。
なんだか，目の前にある遺骨のみんなが可哀想だった」（63）。その時点で和恵はすでに，「母と妹
の遺骨」を識別することが「それほど重要なことではないような」（64）気持ちになっている。そ
して「遺骨を持ち帰る」のはいったい「なんのためであったのか」，「記憶を断ち切るためだったと
すれば，それは間違いではなかったか」（66）と，自らの企ての意味を問い直すのである。
和恵は，特定の（身内の）死者の行方を探し，その霊を慰めようとしながら，不特定の（匿名
の）死者たちに出会ってしまう。その図式において，第二話「ヌジファ」もまた同形の物語を反復
している。俊一のマブイを連れ帰るための祈り（ウガン）を終えた天願キヨは，「ここにはね，一
緒に連れていってもらいたがっているマブイがたくさんいるよ。みんな，成仏出来ないでいる。可
哀想に，みんな沖縄に帰りたがっているよ」（111）と告げる。そして彼女は，「沖縄のユタを総動
員して，皆でヌジファをしに来ないといけないかもね…」（123）とつぶやく。その言葉は，帰路
につく正樹の胸の中でも反復されている。確かにこの作品では，正樹たち家族の企てがひとまず成
就したかのように見える。しかし，ひとつの魂を救い出しても，その背後には，「成仏出来ないで
いる」数え切れないほどの死者が取り残されているのである。
この二つの物語では，死別した家族を供養しようとする企てが，大量の死者との出会いによって，
私的な祭祀の文脈の中で閉ざされることができずに終わる。したがってそこには，死者に対する私
的で個別的な関係が，共同的な関係へと開かれていく契機がある。そして，こうした「関係の転
換」に着目して見る限りにおいて，第三話「サナカ・カサナ・サカナ」もまた，同様の構図の上に
展開していることが分るだろう。ここでは，戦死した父の追悼と位牌継承者の確保にこだわるがゆ
えに，娘の結婚を受け入れることができなかった父親のもとに，一人のアメリカ兵が現れ，これを
契機に認識の転換がもたらされる。彼は，日本軍と戦い，父を殺害した存在である。しかし，憎む
べき「敵」としてしか認識していなかった「米兵」もまた戦後の長い年月にわたって厳しい罪責の
念を抱え込んできたという事実に触れて，徹雄は「加害−被害」「敵−味方」の枠組を乗り越え，
娘の結婚相手であるジョージのことも認めることが出来るようになる。そこには，「他者」との遭
遇による，記憶との和解の物語が語られている。この作品でも，一方では，「父の埋葬地」を発見
してその「供養」をやり直すという企ては成就せずに終わっている。しかし，その企ての破綻とは
裏腹に，徹雄は「過去」への膠着した思いから脱け出し，娘たちの未来を祝福することができるよ
うになるのである。
家族的な関係の中で抱え込まれてきた「過去」へのこだわりを，公のものとして他者に開くこと
によって，固着した状況を抜けだそうとしているという点においては，第四話「Ｋ共同墓地死亡者
名簿」も同形の軌道をたどっている。父から娘へと引き継がれた「死亡者名簿」を ｢村｣ の管理に
任せようとする登喜子のふるまいは，私的（家族的）な記憶を公共化（共同化）することで，「戦
後」を生き延びようとする企てとして読むこともできる。そしてここでも，彼女の姿勢の転換には，
アメリカからやってきた姉とその家族と，｢名簿｣ を見るために訪ねてきた比嘉と名乗る家族が関
わっている。自己と死者との二者的な関係の中で身動きのとれなくなっていた状況が「他者」の介
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始まろうとしない「戦後」の日々を
在によって動き始める場面を，物語は描き出している。
戦争がもたらした死者の記憶に，家族・親族的な祭祀の手法によって相対しようとした人々が，
その枠組の中には回収し切れない現実に出会い，認識と行動の転換を経験していく物語。四つの作
品に通底するひとつの構図を，このように整理することができる。それは，戦争のもたらした災厄
の痕跡が，人々の生活の中に引き継がれてきた「手持ちの」手段によっては扱いきれぬほどの「厚
み」をもって累積している，ということでもある。
５．物語に穿たれた小さな穴
では，「他者」と和解を果たし，暴力の記憶を公共化していけば，人々はその「過去」に向き合
いながら，「戦後」の日々を生きることができるのだろうか。物語（特に，後半の二つの作品）は
そんなメッセージを伝えかねない。しかし，テクストは，現実がそれほど容易ではないことを確か
に告げている。それは，物語の秩序の中に回収しきれない小さな「傷」や「亀裂」，あるいは最後
まで解き明かされずに終わる「謎」を通してのことである。
全体的な物語の構造において見るならば，四つの作品は，「破綻と転換」の場面を含みながらも，
了解可能な筋立ての内に閉ざされているように見える。しかし，テクストのさまざまな箇所に，
「閉じようとする物語」をおびやかす小さな出来事，あるいは取り残された問いが配置されている。
例えば，「Ｇ米軍野戦病院跡辺り」には，墓地を掘り起こすことに反対して泣き叫ぶ女が登場す
る。「いくら戦争だからといって，許されませんよ。チュ人間ヤ，アランドオ（人間のするような
ことでは，ありませんよ）…。私は見たんですよ」（46）。この言葉を聞いて，和恵は「何を見た
のだろうか」と思うものの，それは最後まで明かされずに終わる。あるいは，作品の最後で，突然
に「カミダーリ（神懸かり）」をする女が現れる。「うめき声を発しながら，ほどけた髪を振り乱し
て暴れている」女の姿も，テクストの中に唐突に挿入され，その意味を問う手掛かりもなく放置さ
れる。この女たちの存在とふるまいは，「遺骨を掘り起こし，その供養をする」という行為が，そ
の裏に，説明の及ばない「禍々しさ」を隠し込んでいることをうかがわせる。そこには，具体的に
特定されることのない災厄の気配が漂っている。
しかし，この作品について見れば，何よりも，ヨナミネの死の謎が，結局は解き明かされずに終
わることが気がかりである。和恵は，「ヨナミネを殺す」という謀議の言葉を記憶している。しか
し，その後の消息については，「風雨の激しい台風の夜に，ヨナミネはキャンプから忽然と姿を消
した」と伝えられるばかりである。和恵は彼が殺されてしまったのではないかと思っている。しか
し，その事実すら確かなことではない。そして，「野戦病院」の「埋葬人名簿」にも彼の名前を見
いだすことはできない。そのヨナミネ殺害の密談の場にいたと思われるヤマトンチュ（日本人）が，
遺骨収集の場に現れるが，その男もまたすぐに姿をくらませてしまう。「事実はいつまでも隠され
たままなのだ」（54）。その解き明かされない「死」の謎は，遺骨を集め，死者たちを供養しよう
とする人々のふるまいの背後に，いまだ語られることもなく，「隠されまま」になっている「事
実」の存在をほのめかしている。
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殺害の「事実」がほのめかされながら，その真相が「隠されたまま」に終わるという点では，
「Ｋ共同墓地死亡者名簿」における健一の死もまた同様である。登喜子の兄・健一は，戦時下にお
いて，「友人たちと一緒の武芸の稽古から帰って来た夜，頭痛を訴えて寝込んだ。それがなかなか
治らずに，やがて高熱が続き，うなされながら死んだ」（216）。医者は「直接の死因は肺炎だ」と
いう不自然な説明を与えるだけであった。この突然の死について，母は戦後になっても多くを語ろ
うとしなかった。「なんだか，兄の死に，秘密が隠されているのではないかと疑わせるほどに，異
様な沈黙だった」（216）。その「真相」を解き明かすための手がかりは，アメリカから帰国した和
子によってもたらされる。父が戦時中に「徴兵拒否運動」をしていたという事実を，この姉からは
じめて聞かされるのである。登喜子はこの事実によって，「父さんの人生が一つの大きな流れにま
とめられていくような感じ」（231）を覚える。しかし同時に，父の徴兵拒否と兄の死がつながっ
ていたのではないか，という疑問を抱く。それは，「いつも腑に落ちなかった」兄の死を説明する
ためのひとつの仮説である。そして，「父さんも，母さんも，健一兄さんのことになると，途端に
黙り込んで，気が塞
ふさ
いでしまった」という事実を姉にぶつけてみる。しかし，和子の口からは，そ
れは「健一が一人息子で，悲しみが大きかったということ」だと一蹴される。ところがなぜか，こ
の説明によって登喜子はひとまず納得してしまうのである。「私は，なんだか気勢が削
そ
がれた気分
だった。しかし，姉の言葉はとても嬉しかった。思わず笑顔が弾けた。長い間の呪縛から，私は一
気に解放されたような気分だった」（233）。とはいえもちろん，それで健一の死の謎が解消してし
まったわけではない。
読者には，父の「死亡者名簿の作成」と「健一の死」がどこかでつながりを保っていることをほ
のめかす記述が与えられている。例えば，「死亡者」の「一覧表」が「十五歳未満と，十五歳以上
に分けられている」ということ。その「十五歳」とは，健一が亡くなった年齢である。テクストは，
健一の死亡年齢が「十五歳」であったことを四回にわたって明記している。そのさりげない強調を
通じて，読者には，この年齢が特別な意味をもっていることがほのめかされている。ところが，｢
なぜ十五歳で区切ったのかは分らない｣ と登喜子は語る。つまり，読者に対して暗示されているつ
ながりが，語り手である登喜子によっては自覚されていないのである。そうであるとすれば，登喜
子は，物語の結末においていったい何を認識したことになるのだろうか。作品の最後に，比嘉親子
に寄り添う「父の亡霊」を見送りながら，彼女は「父の亡霊はもう二度と現れないだろう」（244）
と思っている。しかし，そのように語る登喜子の目には，まだ把握されていない事実がある（と，
テクストは示唆している）。本当に，父の霊はもう二度と現れることがないのか。それは何故なの
か。説得的な物語の論理が，私たちの前に示されているわけではない。そこにもまだ，「隠されま
ま」の「事実」が横たわっているようなのだ。そして，この「空白」の感覚が，「死亡者名簿」に
残されている「空白」に呼応しあう。「物語」が閉じた構造を示しながら，まだ語られていない何
かの存在が取り残される。ここに，読み手の了解を宙づりにするテクストの仕掛けがほどこされて
いる。
ヨナミネの死と健一の死。物語の奥底に暗然と示されながら，その真相を明らかにされることの
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始まろうとしない「戦後」の日々を
ない二つの死が，どちらも「＜同胞＞相互の暴力」によるものであることに，ここで留意しておか
なければならない。自国軍が住民を殺し，住民が住民の命を奪う。その「法外な」暴力の記憶が，
語りがたきものとして，あるいは語りえぬものとして，物語の背後に沈み込んでいる。「いくら戦
争だからといって，許されませんよ」と叫ぶ女の言葉は，その沈黙の内に抱え込まれたすべての暴
力に向けて発せられているようにも見える。祭祀の儀礼による鎮魂の企てを破綻に追い込んでいく
根底的な条件が，その沈黙の領域にあると言ってはいささか穿ちすぎであろうか。
６．物語の対照性
いずれにしても私たちは，物語が穏やかに閉じた形を示していたとしても，それをうかつに受け
入れて，安堵してしまうわけにはいかない。人々が「過去」と折り合いをつけ，未来に向けて生き
る姿勢を見せている時にも，その傍らには，いまだ打ち捨てられたままの亡骸が横たわっているか
もしれない。儀礼的な鎮魂のふるまいが成就されたように見えるとしても，饒舌な祭祀の言葉では
すくいあげることのできない記憶が，黙したまま，物語の裏側に憑りついているかもしれない。葬
送と供養の儀式が何度繰り返されても，「過去」のものとして整理をつけることのできない暴力の
痕跡が累積しているのだ。
その中で，日々の暮らしを営むとはどのようなことか。これが，大城のテクストの提起する問い
である。
一方において，戦時の出来事への過度のこだわりは，「戦後」の生の実現を阻害することになり
かねない。しかし他方で，過去を断ち切り，現在を生きようとする企ては，その度に回帰する記憶
に阻まれて破綻せざるをえない。この二律背反の状況こそが，物語 ― 現実的矛盾の象徴的解決
の試み（10） ― の基底にあるとは言えないだろうか。
この「問い」を念頭において，私たちは最後に，四つの物語の間にある構造的な対照性に目を向
けることにしよう。戦時下の暴力（そして，死）の記憶に対して，人々がどのような関係を求め，
そして結果としてどのような地点にいたるのか。この点に着目してみると，二つの基本的なパター
ンを抽出することができる。
前半の二つの作品では，儀礼的なふるまいによって死者の霊を鎮め，これによって記憶に整理を
つけようと企てながら，その象徴的行為の枠組では処理しきれない現実 ― 暴力の痕跡の厚み
― に出会い，認識の転換がもたらされるという物語が語られている。図式化すれば，それは
「（過去を）断ち切ろうとして，断ち切れずに終わる物語」と呼ぶことができるだろう。これに対し
て，後半の二つの作品では，いまだ償われていない暴力の記憶にこだわり，死者の無念の思いを引
き継ごうとして生きてきた人々が，現実生活の困難に遭遇し，何らかの契機（そこに他者の介在が
あったことは先に見た通りである）を経て，そのこだわりから解き放たれていく物語が提示されて
いる。これも単純化すれば，「（過去に）こだわろうとして，こだわりきれずに終わる物語」と見な
すことができる。
二つの物語パターンは，その展開に応じて異質な読後感を与え，ともすれば異なるメッセージを
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伝えることになるだろう。前半の二篇が，なおも向き合い続けなければならない記憶の重みを訴え
るのに対して，あとの二篇はむしろ，未来に向けて開かれた可能性を示している。物語の結末にお
いて人々の向けるまなざしが逆を指しているのである。
しかし，異なる筋立ての構造をもった物語がひとつの作品集に収められていることを出発点とす
るならば，異質なストーリーを惹き起こす複数の欲望が拮抗しあうところにこそ「現実」のありか
を求めることができる。つまり，相反する二つの欲望が，ともに成就されがたいものとして，人々
の現実の中に抱え込まれているという事態が，これらの物語を呼び起こしているのである。今この
日々を生きていくためには，いつまでも過去の桎梏にとらわれず，記憶の呪縛を抜け出していかね
ばならない。その思いは，否定しがたく存在する。しかし同時に，今この日々を生きていくために
も，無数の死者たちの思いを引き継ぎ，過去に向き合い続けなければならない。それもまた，確か
に実感されている。そして，いずれの選択肢を取っても，それぞれの極端な形においては，「現在
の生」を確かなものとすることはできない。解きがたい二律背反を抱え込むこと以外に，この地に
おいて，死者の記憶と共に「戦後」を生き続ける術はない。四つの物語が，相互の呼応関係の中で
伝えているのは，その事実なのかもしれない。
７．おわりに
大城貞俊の作品，とりわけその小説においては，とりたてて突出する何かをもたない市井の人々
の生活が中心に描き出される。そして，その「普通の人々」の暮らしぶり，あるいは生き様に寄り
添う作家のまなざしは，常に暖かく，その言葉遣いはいつも穏やかである。そしてこのまなざしの
優しさに呼応するようにして，物語は，その最後に着地点を見いだし，閉じた構造を示そうとする。
ところが，テクストを読み進めていくと，ところどころに，均整の取れた物語の枠組に収まらない
唐突な形象が挿しはさまれて，これが作品全体に不穏な雰囲気を与えることがある。そして，その
ような場面は，戦争の記憶を語る作品において顕著であるように思われる。「Ｇ米軍野戦病院跡辺
り」に登場して声を荒げる女の姿もそうであるし，「ガンチョーケンジ」（『記憶から記憶へ』所
収）の中で突然に「首を括って死ん」でしまう「ヤマハターのおじい」もまたそうだ。物語の周辺
に一瞬だけ現れ，それ以上には言及されることなく終わるこうした存在は，ついに正体を現すこと
のない謎の形象として，物語空間を不透明な奥行きに満ちた場所へと変えていく。すべてが語られ
ているわけではなく，またすべてを語りうるわけではないということを，さりげなく伝えるために
挿入される細部の効果である（11）。大城の作品（特に「戦場の記憶」を語る物語群）では，明晰に
語られた物語の世界と，その背後に隠しこまれている不穏な何ものかとが，常に静かな緊張関係を
保っているように感じられる。
本稿の試みは，物語の全体を構造化する枠組と，テクストの随所に仕掛けられた細部との相互的
な意味作用を通じて，物語のテクストに埋め込まれた「現実認識」を浮かび上がらせることにあっ
た。私たちは，死者の記憶と共にあって，抜きさしのならない日常を送る人々の姿を，あらためて
感じ取ることができたように思う。とはいえ，そこに把握された認識は，作中人物・和恵の言葉と
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して，あらかじめ私たちの前に差し出されている。「戦争は，いつまでも戦後をつくらない。いつ
までも，戦場のままなのだ…」（65）。私たちは，テクストが提示するこの現実認識を受け止める
地点にたどりついたばかりである。
【注】
（１）目取真俊もまた，『沖縄「戦後」ゼロ年』（2005年）において，沖縄にいまだ「戦後」は到来して
いないのだと論じた。そこには，「沖縄戦の戦闘は終わっても，沖縄はこの六十年ずっとアメリカ
が行う戦争の渦中にあり，実質的な占領下に置かれてきた」（16）という強い認識がある。そして，
この「戦時体制」の持続の中で，「沖縄戦の記憶」がいかに語られうるのかが政治的な問題となり
続けている。大城の作品も，同じ文脈の中で，目取真の作品などとの間テクスト的な関係の中で読
まれなければならない。
（２）「金武町」と「辺野古」の中間に位置する「Ｇ村」のモデルは「宜野座村」である。
	 　1945年，沖縄本島に上陸した米軍は，占領地域を拡大すると同時に，宜野座周辺に「収容所」
を設置し，1945年７月初旬には10万３千人の難民が収容されていたと言われる（『宜野座村の歴史
と文化』，９頁）。沖縄本島を制圧しつつあった米軍は，その後に予測された「本土決戦」に備えて，
沖縄本島中南部に軍事基地の建設を進めていた。「したがって中南部戦線で米軍の保護下に入った
難民は，越来村と中城村を南限として沖縄本島北部東海岸地域に移して収容していったのである。
（・・・）その収容地域の中心になったのが宜野座地区である」（『宜野座米軍野戦病院集団埋葬地
収骨報告書』，５頁）。また宜野座には，1945年６月，宜野座地区軍政府G6-59病院として，野戦病
院が仮設されている。証言によれば，「病院は国道329号を挟むように広がり，現在の宜野座小学
校の地には，ABCDEとアルファベットで呼ばれた大型野戦テント群が並び，そのかたわらに調理
場があった。一方，道向かいにも兵舎と避難小屋に囲まれるように病院のテント群があった。どの
テントにも，詰め込むように木製の折りたたみ簡易ベッドが並んでいた」（『証言・沖縄線　戦禍を
掘る』，22−23頁）。そして，傷つき，衰弱した状態でこの病院に担ぎ込まれた人々からは，毎日
数多くの人が亡くなっていった。「沖縄戦末期から終戦にかけて，宜野座村に仮設された米軍野戦
病院には，本島・南部から傷ついた多くの民間人が運ばれてきた。戦禍が進むにつれ，負傷者の数
も増えていった。皮膚がただれ，手足がもがれ，ウジがわいていた。簡単な手当てさえも受けられ
ず息を引き取る人は後を断たず，中には運ばれる途中で亡くなった人もいた。次々と死んでいく人
は，病院近くの雑木林に埋葬され，やがてゴミのように捨てられていった」（同，21頁）。「病棟か
らは毎日のように死者が出た。年寄りに多かった。近くに別の幕舎があって，そこに死体をおいて
いた。もちろん香気もお花も供えてくれる者もなかった。／死体はどこの誰であるかはおそらく病
院当局も知らなかったであろう。作業班の連中が死体を運んで，穴を掘って埋めた。もちろん名前
も知らないので，墓標の建てようもなく，牛馬同然に土中深く埋められていった」（『宜野座米軍野
戦病院集団埋葬地収骨報告書』，28−29頁）。そして，この埋葬地では，1983年，村の中央体育館
建設にともない，宜野座村の主導で「遺骨の収集作業」が行われている。
	 　この作品集の成立の背景となっているのは，こうした一連の歴史的事実であり，語られた物語の
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「素材」となる出来事を，『宜野座村誌』をはじめとする多くの資料に見ることができる。こうした
歴史的経験の参照が，この作品集に収められた物語のリアリティを支える重要な要件となっている。
ただし，私たちのここでの課題は，こうした歴史的・個人史的な「事実」との対照関係を明らかに
することではないし，テクストの読解を通じて直接に「歴史的事実」を探求することでもない。
「宜野座村」という固有名詞が消され，「Ｇ村」と書きかえられた時に，テクストは「フィクショ
ン」としての地位を請求している。私たちが読み取らねばならないのは，その「フィクション」と
して構成された物語が，その内部にいかなる「現実感覚」を宿し，どのような形で「現実を語ろう
としている」かにある。虚構の物語はいかにして，（戦時の，あるいは死別の）記憶とともにある
人々の生の様相を語るのか。これが本稿のテーマである。
（３）『記憶から記憶へ』（2005年）と同様に，大城の物語は，「戦争の記憶」をただちに公共的・政治的
な問題へとリンクさせるのではなく，個々人の私的な生活の文脈の中で描き出す。そのこと自体が，
沖縄戦の記憶の語りの場においては，すでにひとつの問いを投げかけている。戦時の記憶の公共性
と私秘性の問題については，大城の作品に即して別稿を準備したい。
（４）ここで想定することができるのは，1987年に「きらめく太陽，ひろがる友情」をスローガンに開
催された第42回国民体育大会・海邦国体である。ただし，宜野座存立博物館員の談によれば，宜
野座村総合体育館の建設は，村民の要望に応えるもので，必ずしも「国体」のための施設として計
画されたわけではない。「遺骨の収集」の契機を「国体」に結びつけるのは，作家の文学的な作意
かもしれない。
（５）記憶を沈黙の領域に封じ込めるものも，またそれを言葉として表出させるものも，時として政治的
な力学である。沖縄戦下における住民の「集団自決＝強制的集団死」についての「歴史教科書」の
書き換えの企てが，数多くの新たな証言を呼び起こしたことは記憶に新しい。長い間沈黙を守って
きた人々を証言の場に引き出してしまったこと自体が，すでに政治的な暴力であると言うべきでは
ないだろうか。
（６）林博史（2001）は，沖縄における「集団自決」を惹き起こした構造的な条件を問い，「軍の存在」
とともに，これに同調する「地域の指導者層の介在」の重要性を指摘した。この小説では，「集団
自決＝強制的集団死」が問題とされているわけではないが，「＜同胞＞相互の暴力」の背景に「日
本軍」と「地域の指導者」の結びつきが語られている。
（７）西谷修は，沖縄が置かれてきた状況を次のように要約している。「戦争を介して沖縄は，日本に統
合されたり，『捨て石』にされたり，独立回復の『質』に入れられたりしたあげく，ベトナム戦争
で米軍基地がフル回転するなか1972年に日本に『復帰』することになった。けれども沖縄と日本
との『縫合線』がつねに軋みを立てるのは，この『復帰』の性格によっている。沖縄の住民が求め
たのは，軍事支配や基地の島からの脱却と人びとの自立的地位だったが，近年公開されたアメリカ
の外交文書からも明らかなように，沖縄の施政権返還は，日本政府の『領土回復』という政治的成
果と，米軍基地の『支障なき運用』を取引するような内実をもっていた。この沖縄住民の願望と日
本国家の意図とのずれは『復帰』以後，莫大な『復興資金』の札束でブルドーザーにかけられ，整
地されてゆくが，そのずれは埋もれた活断層のように，圧力が鬱積すればするほど大地を軋ませる
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ことになる」（西谷修・仲里効（編）2008：8）。
（８）ともすれば，「政治的な基準」に照らして，そのことがこの作品に対する評価を左右してしまいか
ねない。しかし，私たちはまず，大城貞俊が政治的状況への鋭敏な感性をもちながらも，常に生活
者の目線で現実を問う詩人・作家であることを想起しておかねばならない。鈴木次郎の言葉を借り
れば，大城は，「『小さな物語』に誠実に向き合う文学者」（鈴木次郎	2005：1）なのである。その
視点の選択は，例えば，この詩人が娘に向けて語りかける作品「手紙」にも明らかである。「明子
よ。お父さんには，お前を得てから難しいことは何もなくなった。お前が保育園で過ごしている時
間を想像することが出来るようになってから，お母さんや世界中の人々のことをも想像することが
出来るようになった。そればかりではない。お父さんには，自分のことが見えてくるようになった。
生活の中で自分を考えることは，とても爽やかなことだったんだね…」（大城『夢・夢
ぼう
夢
ぼう
街道』，84
−85頁）。そして，生活者の視点で見るというこの姿勢は，小説の世界に足を踏み入れるにしたが
っていっそう顕著なものになっている。私たちは，その生活のありようを規定する現実についての
「公共的な言説」と，自分自身の私的な世界を語る「生活者の言葉」との相互作用の中で，大城の
作品世界が構成されていることを確認しておこう。
（９）沖縄（特に，首里を中心とする沖縄本島中部・南部）において祖先祭祀の単位を構成しているのは
男系の血縁組織「門中」である。門中は，十七世紀以降の沖縄士族社会に成立し，その後しだいに
農民層へと広がっていった親族組織のあり方で，父系・男系の血縁原理を強調し，長男がいる場合
には長男を優先し次男以下への相続を認めない，長男がいない場合にも父系血縁をたどって最も近
い男子を相続人とし，相続・継承において女性を排除する特徴をもつ。この原理との関連において，
同世代の兄弟間において長兄を継承者の地位から外すこと（「嫡子押込（チャッチウシクミ）」と，
兄弟同士が一系統に並び立つこと（「兄弟重合（チョーデーカサバイ）」）などへの強い禁忌の観念
が生じている（笠原1989：71−72）。この門中を主体とする祖先祭祀の実践を通じて，沖縄の人々
は，系譜的に正当な関係を維持することに大きな関心を払ってきた。村武精一によれば，「沖縄文
化に強く見出せる祖先志向性の人間関係の中で，人々は＜正統性＞のある系譜関係，つまり祖先と
生者との関係を＜正しく＞とらえたいという強烈な希求の観念をもっている。もし＜正統性＞を犯
すような系譜関係の設定が発見されたり，あるいはそれを疑わしむるような予兆（病気・事故・夢
など）を感じたりすると，ユタとよばれる呪的・霊的職能者の判断を求める例がほとんどである」
（村武1971→笠原1989：66）。この局面において，「ユタ」は，＜正統＞な系譜関係への希求を背後
において，「祀られる者（祖先）」と「祀る者（子孫）」との関係の乱れを正し，これを通じて現実
生活上の問題に解決を与えようとする宗教的職能者であると言える。笠原政治によれば，「正しい
系譜関係」の回復（「シジタダシ」）を要求する「ユタ」の言辞を人々が信じ，これに従おうとする
のは，「当事者自身が祀るべき『正統な』祖先との絆を強く求めているから」であり，それは「深
いレベルでの『自己確認』の行為」なのである。そして，この「祖先祭祀」を通じた「アイデンテ
ィティの探求」という作業は，「汎沖縄的な精神的統一体」への同一化の企てという意味をもち，
さらには系譜的な結びつきにおいて「琉球王朝」へと連なろうとする集合的な自己確認あるいは自
己回復という含意を伴っている（笠原1989：85）。安達義弘の言葉を借りれば，「祖先崇拝」は，
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「『沖縄人』としての抜きがたい自己意識を刻印するようなかたちで沖縄の人々を『沖縄人』として
創りあげる文化的仕組み」（安達2001：267）である。そうであるとすれば，『Ｇ米軍野戦病院跡辺
り』に書き込まれた「祭祀」のやり直しのふるまいもまた，現実的な生活上の困難を乗り越えよう
とする試みにとどまらず，その深層の象徴的次元において，「深いレベルでの」「琉球人」としての
「自己確認」へと向かう企てであると見るべきかもしれない。
（10）物語を「現実的矛盾の象徴的解決の試み」としてとらえる視点は，Ｐ.マシュレーの『文学生産の
理論』（Macherey	1966）に拠っている。
（11）この細部の効果によって，テクストは探偵小説のそれに近似する緊張感を読者に与えることになる。
例えば，ヨナミネ殺害の密議に加わっていた徳造おじいについては，あらかじめ「Ｋ第二埋葬地の
遺体埋葬作業に携わっていた」（28）ことがさりげなく書き込まれている。殺された者の死体をこ
っそりと埋めてしまうことのできる状況が準備されていたという ｢推理｣ をうながす記述が挿し込
まれている（Dubois	1992＝1998参照）。
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